Een paar weken geleden mailde een heel oude vriend me. Het was bedoeld als een zoete, lichte toon, midden in een drukke werkdag, en niet een trillende, pijnlijke herinnering aan wat er niet meer was. De kern hiervan: zijn de feestdagen niet zo leuk, en zo helder en gelukkig en opwindend? Nou, dat waren ze. Voor mij is april niet de wreedste maand. Die eer is van december. Het is de maand waarin mijn man Justin werd geboren. De maand dat onze babyjongen klaar zou zijn. De maand waarop Justin zijn eerste hersenoperatie had om te verwijderen, waarvan we dachten dat het een goedaardige tumor was. Het is een maand vol herinneringen en bezoedeld door een diep gevoel van angst.
Drie tips voor de vakantie
Psycholoog Amy Johnson, de auteur van de moderne verlichting: psychologische, spirituele en praktische ideeën voor een beter leven, zegt dat je de vakantie eigenlijk kunt doormaken met minimale mentale littekens. 1. Houd uw verwachtingen onder controle. Dit wordt niet de beste kerst ooit, maar het wordt ook niet de slechtste dag van je leven. Het is gewoon een andere dag. 2. Het is goed om verdrietig te zijn. Je gaat de vakantie in zonder iemand die er altijd is geweest. Dat zal herinneringen oproepen en je zult verdrietig zijn. Daar moet je op voorbereid zijn. 3. Het wordt gemakkelijker . Je moet "schone" pijn scheiden van "vuile" pijn. Schoon is het echte verdriet dat komt van iemand die weg is. Vuile pijn is de manier waarop we het erger maken dan het is, door ons aan het verhaal vast te klampen.
Het is mijn eerste kerst als weduwe. Een woord dat bijna, als je het snel genoeg zegt, als een raam klinkt, alleen zonder het luchtige uitzicht of de frisse bries. Het was nooit de bedoeling dat ik het was. Weduwen worden gespeeld door ouder wordende actrices die grijpen naar een Oscar. Maar hier sta ik, diep in de knieën in terughoudend vakantieplezier, een felverlichte boom die de uiterst rechtse hoek van onze woonkamer overneemt. We hebben het vorig jaar gekregen, tijdens een trektocht naar Home Depot, en mijn man, die toen nog steeds lucide en mobiel was, kon nog steeds douchen en grappen maken en een taxi beklimmen - zette het samen en ging toen naar de apotheek en pakte wat is misschien wel de lelijkste neon engel ter wereld bovenop onze plastic plantgoed.
