De make-uptafel van mijn moeder was achteraf gezien waarschijnlijk een groot verkoopargument van het huis waar ze New York City verliet. Ik kan me voorstellen dat haar ogen het gespiegelde oppervlak van het ingebouwde stuk in zich opnemen, de poppenhuisachtige schaal ervan, de gedempte stoel die alleen de meest fijne inkepingen achterlaat in het marineblauwe tapijt. Het had drie laden en een kast aan de linkerkant en een wijde spiegel die naadloos de bovenkant van de ijdelheid ontmoette en de potjes en kopjes en containers die daar zich vestigden in oneindigheid weerspiegelde. Ze had New York niet in de eerste week willen verlaten plaats. Ze had absoluut haar baan in de productontwikkeling bij Revlon niet willen verlaten, een baan die haar onderdompelde in schoonheid, producten, mysterieuze geuren en drankjes die ze mee naar huis nam om in te baden, uit te proberen en verslag uit te brengen . Maar haar man, mijn vader, was vastbesloten dat hun kinderen in de buitenwijken zouden worden opgevoed, waar ze overal konden spelen waar ze wilden, achterover liepen van achtertuinen en bosrijke paden om de hele straat te besturen met rolschaatsen en spelletjes met stickball. Dus ze zijn verhuisd. Ze stopte haar carrière als een out-of-season kledingstuk, degradeerde de tools van haar ambitie naar de gespiegelde ijdelheid, leerde een stokploeg te rijden en werd een moeder in de buitenwijken. Als kind bracht ik uren door die ijdelheid laden, het oppakken van flesjes en potten, het losschroeven van de deksels, voorzichtig porren de uiteinden van potloden. Er waren roetige kleine mascara-koeken, buisjes met perzikkleurige kaken met Franse namen, bleke plastic omhulsels waarin valse wimpers werden geplaatst. Net als veel jonge kinderen hield ik ervan mijn moeder op te zien klaarmaken voor een avondje uit, zittend op het tapijt en te kijken terwijl ze aandachtig in de spiegel keek, klopte op crèmes en poeders, in de buurt leunend om losse wenkbrauwen te plukken - Corsale lippenstift en toen de buis dichtgeknepen om aan te geven dat haar werk klaar was. Met mijn opgetogen aandacht was het waarschijnlijk een verrassing voor haar dat ik, toen ik op een leeftijd was waar make-up geschikt zou zijn geweest om mezelf te dragen, weinig interesse had . Een paar dingen kwamen vanzelf in mijn slaapkamer - de terracottakruik met Indiase aardekorrels die ik bij een vakantie-ruil kreeg, een natte 'n' wilde eyeliner die een vriend me durfde te vegen uit de apotheek, een tube groenachtige stemmingslipstick die een woedend magenta op mijn lippen zette - maar eigenlijk zat ik bij die gespiegelde ijdelheid om al die dingen te poetsen geen prioriteit. Nadat mijn voorsteden liefhebbende vader stierf, ging mijn moeder snel terug naar New York, settelen blokken van Bloomingdale's en behandelen elke dag met mij als een uitdaging die zich uitstrekte door mijn preteen- en tienerjaren. Ze wilde dat ik mooier, dunner, socialer, beter past; in bijna elke bocht stelde ik haar teleur. De mood-ring lippenstift kreeg een grimas - "Het is zo donker!" - en de eyeliner, die ik in zware brokken onder mijn ogen aanbracht, was "trashy". Maar rondlopen met mijn vlezige, onopgesmukte gezicht was ook niet goed . Ze gaf voortdurend commentaar op meisjes van mijn leeftijd die er veel beter uitzagen dan ik, en die haar bewondering als een kans zag. Maar ik weigerde hooghartig haar aanbiedingen van uitstapjes naar de make-upbalie, en toen ze Lancome cadeau-bij-de-aankoop eyeshadows en nagellakken op mijn bed verliet, gaf ik ze door aan de oudere vrouwen waarmee ik vrijwillig mee deed.High-school, universiteit, een paar van jaren daarna, alle zijn geslaagd, helemaal zonder make-up. Ik woonde niet bij mijn moeder, maar bij haar afwezigheid trok ik op een of andere manier vrouwen aan die haar plaats innamen om me mooier en dunner te maken en een betere pasvorm te krijgen. Een overheersende baas beschaamde me in mijn eerste wenkbrauwwas; een collega-stagiair bij een tienerblad stelde me voor aan een shampoo die haar "rollercoaster" haar deed vervelen. En op een dag - niet zomaar elke dag, maar mijn 25ste verjaardag - liet ik mijn moeder make-up-shopping voor me maken. Ik was thuis uit Californië voor Thanksgiving, in de greep van een nieuwe relatie en gelukkig voelen, chummily toegeeflijk. We gingen naar Barney's en lolelden rond de Stila-balie, bewonderden de zilveren kartonnen verpakking en raadden de Hollywood-naamgenootjes van elke lipstick. Ik ging weg met oogschaduw, voering, lippenstift en een heel gelukkige moeder; terwijl we gingen lunchen, was ze enthousiast over hoeveel ik was opgegroeid, hoe trots ze was. Het was alsof een schakelaar in ons beiden was omgedraaid. Toen ze me haar nieuwste Lancome-aankoopcadeau gaf, heb ik het met mij meegenomen naar Californië. Daarna brachten bezoeken aan mijn moeder altijd cosmetica met zich mee. We kregen zij aan zij make-overs voor mijn bruiloft en gingen naar Bloomingdales voor hun schoonheidsverkopen; ze boekte ons tandem-gezichtsbehandelingen bij Bliss en manicures op een tweede verdieping op Lexington Avenue, waar iedereen giggly leek op acetondampen. Ze duwde oogpotloden in mijn handen alsof ze metro waren - 'Het meisje heeft me in deze kleur gepraat, maar ik vind het niet vleiend' - en bespaar proefcrèmes en lotions voor mijn bezoeken, dus dat deed ik niet Ik moet de mijne meenemen. Bij mij thuis, zonder mijn eigen kaptafel, werden de opslagruimtes in mijn badkamer langzaam ingehaald door flessen, tubes en blikken. Hetzelfde genot dat ik als kind had gevonden bij het verwerken van de inhoud van die ijdelheid-laden die ik nu aantrof in bijna-maandelijkse reizen naar Sephora. Mijn moeder woont nu in een woonzorgcentrum, een voormalige grote meisjesschool waarvan de hallen schuifelende wandelaars en piepende, vermoeide rolstoelen. Mijn broer en ik hebben haar daarheen gebracht toen haar dementie het uiteindelijk onmogelijk maakte voor haar om alleen te wonen in New York City, toen er een te veel overvolle badkuipen en gedesoriënteerde 3a.m waren. uitstapjes naar de lobby van het gebouw. Nadat ze haar appartement een aantal oktobers geleden had schoongemaakt, vond ik een tas diep in een kast, gevuld met verzegelde plastic cadeau-met-aankoopcollecties, bijna identieke kwintetten van mascara en make-up remover en wat onvermijdelijk een frosted lipstick zou zijn die er goed uitzag op niemand . Op één pakket stond mijn naam in haar nu wankele hand, schuine hoofdletters in Sharpie. Ik heb het in de stapel dingen gestopt om thuis te brengen en de anderen op een hoop te leggen voor een donatie. In haar medicijnkastje waren drie kleine samplers van Chanel nee. 5, flessen die waren afgezwakt als voor poppen, in verschillende mate van uitputting. Die kwamen ook thuis met mij. Dus hier ben ik, met meer make-up dan ik ooit zal dragen, tenzij ik plotseling in dienst word geroepen als een lokaal nieuwsanker. De symboliek is pijnlijk duidelijk, mijn relatie tot make-up bloeit als mijn moeder zich steeds verder terugtrekt naar de achtergrond van mijn leven. De afnemende druppeltjes van Chanel nee. 5 in die kleine flesjes zou de meest deprimerende clichés van moeder-dochter lijken als ik ze niet omhelsde. Zijn er meer nobele dingen om door te geven aan de kinderen dan een hang naar het verspreiden van chemicaliën over hun hele gezicht? Ja. Maar ik vind het goed. Tegenwoordig bewaart mijn moeder een kaal minimum aan benodigdheden in een zak van zwart nylon die ze voortdurend uit het compartiment in haar rollator naar haar handen transporteert, gretig nagaan of de inhoud niet is afgedwaald. Haarborstel, bril, fel-koraal lippenstift: alles is er altijd nog. Tijdens mijn meest recente bezoek aten we lunch en praatten, en mijn zoon toonde haar foto's op mijn telefoon - onze hond, ons huis, zijn neven en zijn vrienden. Terwijl ze praatten, trok ik mijn lippenstift uit en paste die bijna afwezig toe. Toen ik de zaak met die eeuwig bevredigende knel sloot, keek ze op. "Wat is dat? Is dat van mij? "Vroeg ze. Het was een plompe roze kleur, een tint die ze nog nooit had gedragen. Maar ik leunde naar voren en liet het hoe dan ook in haar hand vallen. "Natuurlijk, " zei ik. "Het is van jou."
