Ze kwamen pas echt in de zomer voor de vijfde klas. Maar toen ze toesloegen, sloegen ze hard. Ik besefte het pas toen iemand iets zei, wat ik defensief weerlegde met "Nee, dat ben ik niet!" Toen zag ik een foto van mezelf terwijl ik op een pont in de zon loensde, en het viel niet meer te ontkennen.
Godverdomme, ik ben een freckleface.
De middelbare school gebeurde en met de daaruit voortvloeiende verlammende onzekerheid ontstonden er meer sproeten. Als ik terugkijk, ben ik dankbaar dat ik in die tijd ook geen beugel had omdat de combo met sproeten-beugel een extra ruw uiterlijk heeft. Het waarschuwt vreemden onmiddellijk dat ze in de aanwezigheid zijn van een toekomstige late bloeier. Ik had zelfs geen metalen mond nodig om anderen dat te laten weten.
Het was echter de bedoeling om te gebeuren. Mijn vader, een man met een rood gezicht van Iers / Duits / Frans (of Engels, we weten het eerlijk gezegd niet), afstamming had ook sproeten als kind. Mijn moeder doet het nog steeds. Maar hier is de kicker: ze is 100% Chinees. Ja, Aziaten kunnen ook sproeten hebben.
Mijn sluier van bruine vlekjes, letterlijk, voegde een nieuwe laag van onbekendheid toe aan een al mysterieuze etniciteit. Vrijwel mijn hele leven heb ik één vraag gekregen - eerst door leeftijdsgenoten, dan door leraren of de ouders van vrienden, later van collega's en natuurlijk door dronken jongens in bars - "Wat ben jij?" Het is een vraag die ik haatte en nog steeds niet voor, maar als ik had geweten hoe de huidige raciale ambiguïteit vandaag zou zijn, dan zou ik het al heel lang geleden koud hebben.
Tegen de tijd dat ik een tiener was, wilde ik er sexyer en volwassener uitzien dan mijn kinderlijke gezicht zou toestaan. En mijn huiddoelen, samen met de meeste witte meisjes (of vaag wit, in mijn geval) waren onder meer zo donker zijn als menselijk mogelijk was, ongeacht de kosten. Ik bracht te veel augustus-middagen door met roosteren in de zon, het lichaam besmeerde met zonnebrandolie, in de overtuiging dat een brandwond een teken was van een grote gloed die zou komen. Ik kruip ineen nu, wetend wat ik weet over huidkanker. Maar in die tijd dacht ik dat als ik helemaal leerlooier was, mijn sproeten verborgen zouden blijven. Ja, jonge, stomme Julia - je sproeten zullen zich eenvoudigweg vermenigvuldigen en nog duidelijker worden!
Mijn jongere broer, aan de andere kant, was gezegend met het soort huid dat snel en gelijkmatig donkerder wordt in de loop van een dag. Hij verbrandt niet - de bastaard- gouden . En terwijl hij ook sproeten heeft, lijken ze voorzichtig over zijn neus en wangen te worden getrokken, terwijl de mijne eruit ziet alsof iemand met een mondvol koffie krachtig op mijn gezicht, schouders en armen spuwde als in een kantoorscène met een of andere komische komedie. Je begrijpt mijn wrok jegens hem.
Mijn persoonlijke sproei aversie is nooit echt van anderen gekomen. De meeste mensen die ze hebben genoemd vertellen me hoe schattig ze zijn of dat ze willen dat ze ze zelf hadden. De kassier van een Walgreen vertelde me eens dat het kussen van een engel was. Een paar vrienden hebben geprobeerd zich in verband te brengen door de zwarte stippen op hun armen te identificeren als sproeten, maar ik heb niet het hart om erop te wijzen: "Dat is een mol, broeder."
Mij is verteld dat ik trots op mijn sproeten moet zijn, alsof ze een teken zijn van een persoonlijke prestatie en niet het gevolg zijn van slechte keuzes als tweedejaars middelbare school. Het idee dat sproeten schattig zijn in de eerste plaats is vreemd als je erover nadenkt. Het zijn niets meer dan beschadigde huidcellen met te veel melanine erin. Ze zijn in feite de epidermisversie van kaal worden of holtes krijgen - ze laten zien dat je lichaam wat heeft geleefd en dat je dichter bij je onvermijdelijke ondergang bent. Het spijt me dat ik een domper ben, maar het enige wat ik zeg is dat als een kind van wie je houdt, een heleboel sproeten krijgt, neem het dan mee in een serieuze SPF.
Misschien zal ik groeien naar mijn sproeten als ik ouder word. Misschien zal ik het waarderen dat ze een beetje ondeugendheid toevoegen aan mijn onschuldig ogende gezicht. Misschien word ik op een dag gevleid als de uitsmijter naar beneden kijkt naar mijn identiteitsbewijs dan naar mij, achterdochtig, ik ben eigenlijk een jonge Zuid-Amerikaanse jongen, vermomd als een volwassen vrouw. Op een rare manier, misschien voorkomen mijn sproeten dat ik me ooit helemaal als een volwassene voel, en daar zal ik dankbaar voor zijn.
Ik wil zeker niet meer - niet alleen vanwege de schijn maar vanwege mijn gezondheid. Ik ben niet meer dan twee jaar naar het strand geweest. Mijn benen zijn de kleur van de borsten van Tilda Swinton, tenzij Tilda Swinton ongebruikelijk bruine borsten heeft waarvan ik me niet bewust ben. Maar in de tussentijd voel ik me op dezelfde manier over mijn sproeten als ik me kan voorstellen dat een oudere, afgematte homoseksuele man zich voelt bij een parade van hoogmoed: niet opgewonden maar aanvaarding. Fijn daarmee. Ik vind het goed. Deze sproeten zijn wat ze zijn, en ik ben wie ik ben, en het is prima. Als je me nu wilt excuseren, ik zal in de schaduw zijn.
Julia Shiplett is een strip in New York City. Volg haar op Twitter.
